Cthulu Mitosun Işığında
Bir Sanatçının Lovecraft Mitosuna Yolculuğu
Bir sanatçı olarak, görünmezi satmak yaratımımızın temelini oluşturur. Özellikle yazarken hayatlarımızın biçimsizi şekillendirmeye çalışmakla geçtiğini söyleyebiliriz. Bana göre, tıpkı müzikte olduğu gibi, bir duyguyu ifade etmek için doğru akoru bulmak, bir sevgilinin gözlerindeki yansımayı veya unutulmuş bir sokağın insanın üzerine çöken gölgesini resmetmek gibi, bilinmeyene bir yolculuktur... Yaratıcılığın ötesine yükselen bizler, müzisyen, ressam veya yazar olsak da, okuyucularımızın zihninde insan ruhunun en ince ayrıntılarından haritalar yaratırız. Asıl konumuza dönersek, karşımızda bir anıt gibi duran H. P. Lovecraft'ın karanlık atlasının, izlediğimiz bu yolların temelleri olarak ortaya çıkacağı tartışılmaz bir gerçektir.
Elbette, onun "Cthulhu Mitosu"yla yüzleşmek, diğer öyküleri okumak gibi olmayacaktır. Konuya aşina olmayanların "neden?" sorusunu duyabiliyorum. Gözünüze çarpan, neredeyse kör eden yeni bir renk keşfetmek gibi. Ya da yabancı, tuhaf, uyumsuz bir akoru dinlemek gibi. Ama o akor ritmine girip çözüldüğünde ya da gözlerimiz renge bakmaya alıştığında huzur bulamayız, tam tersine daha derin ve boğucu bir sessizliğe doğru adımlar atmak zorunda kalırız. Çünkü hiçbir şey insandaki merak duygusu kadar büyüleyici değildir. Lovecraft'ın yarattığı bu hayal dünyası, hem büyüleyici hem itici, hem çekici hem de gergin, dönüp kaçmak istediğiniz bir girdap gibidir. Ve temeli, insanlar hakkında bildiğimiz her şeyi hiçe sayan ve içinizde bir ürperti yaratan bir düşünceye dayanır; içinde yaşadığımız evrende mutlak bir hiçlik ve mutlak bir önemsizlik. Lovecraft sadece hayal gücünden beslediği canavarlardan bahsetmemiştir. Korkunun anatomisini oluşturup senfonisini besteledi, bizi umursamayan kayıtsız bir evreni boş bir tuvale yağlı boya fırçasıyla çizdi ve evrendeki önemsizliğimizi kozmik kayıtsızlığın kutsal kitabını yazarak vurguladı.
Perdenin Arkasındaki Deli
Lovecraft'ın eserlerinin dokusunu, kendiniz çizmeden tam olarak kavrayamazsınız. Kozmik kavramını yoktan var etmedi; doğrudan yaşamın bir ürünüydü. Zamanından etkilenen, ancak trajik bir şekilde paradoksal bir şekilde onunla uyumsuz olan Lovecraft, kendi içinde çelişkilerle dolu bir yumağa dönüşmüştü. Sadık bir ateist ve mekanik bir materyalistti; "tanrıları" asla doğaüstü varlıklar değildi, aksine bizim insani kavrayışımızın ötesinde, kanıtlanmamış doğa yasalarıyla hareket eden uzaylı varlıklardı. Bu, onun buz gibi olduğu kadar soğuk da olan saat gibi işleyen işleyişinin kalbiydi ve dehşetini körüklüyordu: H.P. Lovecraft için ilahi bir plan yoktu, sadece ruhlarımız kozmosun kayıtsız ve ezici çarklarının kaosunda kaybolmuştu.
Dönemin iyi belgelenmiş ırkçılığı ve yabancı düşmanlığıyla yüzleşmek ne kadar rahatsız edici olsa da, bunun sadece bir dipnot olarak kalamayacağını bilmek gerekir; bunlar, resmettiği evrende kullandığı boyalarla harmanlanmış pigmentlerdir. Eserlerindeki "Öteki" korkusu, kozmik ve dünyevi olanın korkutucu bir birleşimidir. Çürüyen Innsmouth limanındaki melezleşme ve genetik bozulma korkusu veya Dunwich ormanlarının sefaleti, ırksal saflık ve toplumsal çöküş hakkındaki kişisel kaygılarına yerleşmiş kolektif hafızanın zihnindeki doğrudan bir yansımasıdır. Cthulhu'nun Çağrısı'nda tasvir edilen "uzaylı" tarikat üyeleri çoğunlukla renkli insanlardır ve bu, Lovecraft'ın yaşadığı New York şehrinin göçmen nüfusuna duyduğu korkunun açık bir yansımasıdır. Lovecraft için yıldızlardan gelen uzaylılar kavramı, bilinmeyene ve farklı olana duyulan aynı derin korkudan doğmuştur. Bunu görmezden gelmek, yaratmaya çalıştığımız resmin yalnızca bir kısmını görmek anlamına gelir ve bu bir tercih meselesi değildir, çünkü eksik bir anlatıya yol açar.
Kozmik Dehşet Paleti
Bir ressam olarak, Lovecraft'ın görsellerinin tam anlamıyla imkânsızlığının girdabına kapılıyorum. Lovecraft, insan duyularımıza meydan okuyan manzaralarla duyularımıza meydan okuyor. Yumuşakça bir araya getirdiği veya belki de varlığın özüne sızmasına izin verdiği panteonu düşünün. Bunlar kesinlikle tapınılacak tanrılar değil, parçalanacak kozmik güçlerdir.
• Sonsuzluğun merkezinde kaynayan "Kör Aptal Tanrı" Azathoth, sıradan bir karakter değil, zihni delen bir kavramdır: bilinçsiz bir yaratımın sesi, uyanışı bildiğimiz şekliyle gerçekliğin sonu anlamına gelen, düşünmeyen, kaynayan bir nükleer kaos. Geçmişten veya günümüzden herhangi bir insan böyle bir şeyi nasıl resmedebilir? Saf, dehşet verici bir tezat...
• Yog-Sothoth, "Anahtar ve Kapı", saf geometriye sahip bir varlıktır; uzay-zamandaki kürelerden veya "deliklerden" oluşmuş bir varlıktır. Gerçekliğin, izleyiciyi çıldırtacak kadar uçsuz bucaksız bir gerçekliğin, birbirine bağlılığının nihai ifadesidir.
• Ve ikonik Başrahip Cthulhu, Öklid dışı şehri R'lyeh'de uyur ve rüya görür. Bir canavardan ziyade bir varlık, daha çok bir vaattir. Elbette, yükselmeyi bekleyen kaçınılmaz kıyametin derin, yankılanan bas notası.
Bu, kozmik bir tiyatro sahnesi, korku kanalları olan unsurların bir kompleksidir. "Çılgın Arap" Abdul Alhazred'in Necronomicon'u, Eibon Kitabı veya De Vermis Mysteriis gibi yasak ciltler, sıradan kitaplar değildir. Analizin de belirttiği gibi, "enfekte nesnelerdir". Bir yazar olarak bu bakış açısını anlayabiliyorum. Kelimelerin gücü vardır ve bu büyü kitapları, kozmik dehşet için bir vektör görevi gören bilgiler içerir ve bu gerçekliğin okuyucunun zihnine sızması, hikayelerin özünü oluşturur.
Ve manzaralar... Eğimli çatılarıyla Arkham ve bu tehlikeli metinlere ev sahipliği yapan Miskatonic Üniversitesi'nin gölgeli salonları; çürüme ve ölü balık kokan Innsmouth; ve "çürüme ve korku" yeri olarak yaygın ünüyle Dunwich, sıradan yerlerden çok daha fazlasıdır. Çünkü Lovecraft'ın anlatısında onlar, başlı başına ilgiyi hak eden, yaşayan, nefes alan karakterlerdir. Derin geçmişin gölgesini taşıyan bir çürümeyle lekelenmiş tuvallerdir.
Sadece Uyumsuz Bir Senfoniyi Paylaşıyoruz
Lovecraft hiçbir zaman katı ve sistematik bir mitoloji yaratmayı amaçlamamıştı; bu büyük ölçüde, ölümünden sonra derleyip yayınlayan arkadaşı August Derleth'in eseriydi. Lovecraft, birbirine bağlı öykülerine "Arkham Döngüsü" veya daha doğrusu "Yog-Sothothery" adını vermişti. "Cthulhu Mitosu"nun kodunu yazan Derleth, "iyi" Yaşlı Tanrılar ile "kötü" Yüce Yaşlılar arasında geleneksel bir mücadeleyi tartışmalı bir şekilde ortaya koydu ve bunları klişe dört elemente atadı. Sınırlı bir yetenekle yapılan bu yorum, Mitosu okuyucular için daha erişilebilir hale getirirken, Lovecraft'ın eserini bu kadar eşsiz kılan ahlak dışı, kozmik kayıtsızlık temel felsefesini sulandırdı.
Bu "sistematikleştirme", olumsuz bir bakış açısıyla bakmazsak, beklenmedik ve güzel bir sonuç doğurdu. Lovecraft'ın solo performansını doğaçlama bir seansa dönüştürerek sonraki nesilleri de bunu yapmaya cesaretlendirdi. Fantastik barok türünde Clark Ashton Smith, ucuz ve kahramanca türlerde Robert E. Howard ve psikolojik korku türünde Robert Bloch gibi yazarlar Mitos'tan fikirler ödünç alıp ona katkıda bulundular. Smith'in tanrısı Tsathoggua, Lovecraft'ın eserlerinde yer aldı; Howard'ın Unaussprechlichen Kulten'leri Lovecraft tarafından isimlendirilmişti; Bloch ve Lovecraft, kendi hikâyelerinde birbirlerini "öldürmüşlerdi". Bu işbirlikçi ruh, bu organik dünya inşası, modern popüler kültürde her yerde gördüğümüz ortak evrenlerin habercisi olmuş ve tamamen yeni bir şeye dönüşmüştü. Orkestraya yeni enstrümanlar eklendikçe, Mythos'un ton yelpazesi saf kozmik korkudan kahramanlık fantezisine, psikolojik korkuya ve ötesine genişledi. Bu, gerçek bir entelektüel devrimdi.
Sanatta Kör Rezonans
Öyleyse neden bir asır sonra bile bu karanlık ve kusurlu kaynağa geri dönme ihtiyacı hissediyoruz? Cthulhu neden video oyunlarına ve heavy metal albümlerine ilham vermeye devam ediyor? John Carpenter ve Guillermo del Toro gibi film yapımcıları neden fırçalarını bu çirkin ama güzel renklere batırıp kendi resimlerine eklemekten kendilerini alamıyorlar?
Çünkü Lovecraft bize, güncelliğini asla kaybetmeyecek bir dil ve alfabe verdi: anlamsızlık korkusu. Eserleri, insanlığın kendine anlattığı rahatlatıcı hikâyelere güçlü bir karşı anlatı. İnsanların kendi hayatlarını anlamlandırma çabalarını baltalayacak bir adım. Lovecraft'ın sözleriyle, varoluşsal tehditler, ezici bilgi çağı, evrenin uçsuz bucaksızlığı, kadimliği ve kader dediğimiz olguya tamamen kayıtsız olduğu fikri zihnimizde yankılanıyor.
Çağdaş yaratıcılar da Mitos'taki çirkinlikle, özellikle de ırksal temeliyle yüzleşmek gibi hayati bir işe giriştiler. Victor LaValle'nin Kara Tom Baladı ve HBO dizisi Lovecraft Country gibi eserler, Lovecraft'ın ırkçılığını altüst etmiş ve zihni zehirleyen dehşetlerini, bizzat korktuğu kişilerin gözünden yeniden çerçevelemiştir. Nefretine meydan okurken kozmik dehşeti koruyarak dünyayı yeniden ahlakileştiren bir tür sanatsal simya yaratmışlardır.
Bir sanatçı olarak, Cthulhu Mitosu'nu takip edilmesi gereken bir dogma olarak değil, bir meydan okuma olarak görüyorum. Görünmeyeni resmetmeye, kakofonik olanı bestelemeye ve dile getirilemez olanı yazmaya cesaretlendiriyor. En derin dehşetin gölgelerde gizlenen bir canavar olmadığını bize hatırlatan kusurlu, korkutucu ve inanılmaz derecede büyüleyici bir evren. Kendi kozmik önemsizliğimizin şok edici, özgürleştirici ve sessiz bir farkındalığı.
Ne kadar kusurlu olursa olsun, keşfetmekten asla bıkmayacağımız bir tuval.